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Por Rodrigo Fresán 


i es cierto aquel dictum zen que ase- 

gura que “la vida es un río que fluye”, 

entonces cabe pensar que a ese río van 
a dar todos los ríos de nombre poderoso que 
—lentos y constantes— acaban haciendo fluir 
la vida de nuestro planeta: Amazonas, Vlatva, 
Mississippi, Nilo, Támesis, Sena, Volga y, 
por supuesto, Danubio. 

El catedrático de literatura germana Clau- 
dio Magris (Trieste) se valió del Danubio 
—del mismo modo en que Paul Theroux se 
vale de esos ríos de acero que son las vías— 
para empezar contando un viaje y acabar na- 
rrando multitudes de historias, de afluentes 
de esa Historia oceánica e inabarcable. El 
magnífico resultado fue el libro E/ Danubio 
(1986) comparado en su momento con el 


Viaje sentimental de Sterne, la Rayuela de 


Cortázar y perceptivamente definido por un 
crítico como “novela sumergida” portadora 
de una técnica y estética parecidas a las mix- 
turas de W. G. Sebald. 

En una entrevista con Marco Antonio 
Campos, Magris iluminaba los cómos y por- 
qués de su relación con las aguas, con esa 
prosa líquida pero poderosa que marca a un 
libro convocador de fantasmas ahogados por 
los años y las corrientes como Kafka, Eins- 
tein y Céline, y con el Danubio: “Nos en- 
contrábamos mi mujer y yo con unos ami- 
gos, no muy lejos de aquí, de Viena. Era sep- 
tiembre de 1982. Estábamos por ir a Bratisla- 
va, donde aún se alzaba la Cortina de Hierro. 
Veíamos el Danubio brillar y centellar. No se 


sabía dónde comenzaban o terminaban el 
agua y la hierba. Era un momento de aban- 
dono y de amistad sosegada, cuando vimos 
de pronto una flecha con una señal: Museo 
del Danubio. Era extraño. Nos sentíamos co- 
mo dos enamorados que se besan y descu- 
bren de pronto que forman parte de una ex- 
posición. Y me vinieron una duda y una pre- 
gunta: ¿Qué sucedería si siguiéramos hasta el 
mar Negro mirando lo que acaecía? Así co- 
mencé a hacer los pequeños cuadros, poco a 
poco, con dificultades, avanzando, retroce- 
diendo. Y lo hice así, porque yo quería hacer 
el viaje zigzagueante, para que fuese también 
un viaje mental. Esas historias que hacen el 
tejido de nuestra vida. Ir acomodando tam- 
bién una suerte de mosaico. Como esa pará- 


bola de Borges del pintor que pinta un paisa- 
je: crepúsculos, mares, bosques, para darse 
cuenta al fin de que sólo trazó su retrato. Eso 
era su modo de ver los paisajes. El río tiene 
mucho el sentido del tiempo: de la fugacidad 
y del olvido. Esa ola que borra, arrastra, des- 
truye, lleva. Tiene la melancolía de la tempo- 
ralidad”. 

No hace mucho, Magris escribió un artí- 
culo refiriéndose a las recientes y catastróficas 
crecidas de los ríos europeos. No escribió al- 
go dramático o catastrófico o ecologista o 
cientificista. Magris defensor de las aguas 
hasta el fin del mundo— recomendó sacar al- 
go en limpio y renovar el concepto de que, 
en realidad, estamos de paso, pasamos, como 
los ríos. 


Por Claudio Magris 


1. Una placa 


“Querido amigo: 

El asesor de Venecia, Sr. Maurizio Cecconi, 
basándose en el proyecto adjunto, nos ha plan- 
teado la propuesta de organizar una exposición 
sobre el tema “La arquitectura del viaje: historia 
y utopía de los hoteles”. La sede prevista es Ve- 
necia. Asumirían la financiación diferentes ins- 
tituciones y organizaciones. Si usted se siente 
interesado por colaborar en ella...” 

La calurosa invitación que llegó hace pocos 
días no se dirige a un destinatario preciso, no 
nombra a la persona o las personas a las que 
apostrofa con entusiasmo; la afectuosa iniciati- 
va patrocinada por el Ente Público trasciende 
las individualidades concretas y abarca lo gene- 
ral, la humanidad o por lo menos a una amplia 
y fluida comunidad de cultos e inteligentes. El 
proyecto adjunto —redactado por profesores de 
las universidades de Tiibingen y de Padua, ar- 
ticulado según una rigurosa lógica y acompa- 
ñado de bibliografía quiere llevar al orden 
inexorable del tratado la imprevisibilidad del 
viaje, la confusión y la dispersión de los cami- 
nos, el azar de las paradas, la incertidumbre de 
las noches, la asimetría de todos los recorridos. 
El esquema es el borrador de un estatuto de la 
vida, si es cierto que la existencia es un viaje, 
como suele decirse, y que pasamos por la tierra 
como invitados. 

Lo cierto es que, en el mundo administrado 
y organizado a escala planetaria, la aventufa y 
el misterio del viaje parecen acabados; los viaje- 
ros de Baudelaire, que partían a la búsqueda de 
lo inaudito y estaban dispuestos a naufragar 
durante el viaje, encuentran en lo ignoto, pese 
a cualquier desastre imprevisto, el mismo tedio 
que han dejado en casa. De todos modos, mo- 
verse es mejor que nada: se mira por la venta- 
nilla del tren que se precipita en el paisaje, se 
ofrece la cara al escaso frescor que desciende de 
los árboles del paseo mientras uno se mezcla 
con la gente, y algo corre y pasa a través del 
cuerpo, el aire se mete dentro de la ropa, el yo 
se dilata y se contrae como una medusa, un 
poco de tinta sale del tintero y se diluye en un 
mar color tinta. Pero esta blanda relajación de 
los nexos, que sustituye el uniforme por un pi- 
jama, equivale sobre todo a la hora del recreo 
en el programa escolar, más que a la promesa 
de la gran disolución, del loco vuelo en que se 
supera el confín. Veleidades, decía Benn, in- 
cluso cuando se siente que el azul despiadado 
se abre bajo la realidad opinable. Demasiados 
agoreros complacidos y perentorios nos han 
enseñado que la cláusula “todo incluido” de las 
tarifas turísticas comprende también el viento 
que se levanta. Pero queda, por fortuna, la 
aventura de la clasificación y del diagrama, la 
seducción metodológica; el profesor de Tiibin- 
gen contratado por el asesor, consciente de que 
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la prosa del mundo amenaza a la odisca, a la 
experiencia concreta e irrepetible del indivi- 
duo, se anima y cita en la página tres a Hegel, 
gran discípulo del seminario teológico de su 
ciudad, repitiendo con él que el método es la 
construcción de la experiencia. 

Este banco de madera, que contempla la su- 
til línea del agua, invita a sentir simpatía por el 
sistemático proyecto, encontrado en el buzón 
poco antes de partir simpatía por el pequeño 
arte de la fuga que se oculta bajo las arcadas de 
sus paisajes lógicos. La madera huele bien, 
posee una sobriedad viril del Caballero del va- 
lle solitario, el Breg —¿0 el Danubio?— es una 
cinta de bronce que corre parda y reluciente, y 
gracias a unas pocas manchas de nieve en el 
bosque la vida parece un día fresco y aireado, 
una promesa de cielo y de viento. Una feliz 
conjuración de las circunstancias y un benévo- 
lo relajamiento, favorecido también tal vez por 
la cordialidad de aquel “querido amigo”, invi- 
tan a tener confianza en el mundo, y a aceptar 
incluso la síntesis, formulada con claras letras 
por el colega alemán en el programa venecia- 
no, entre la Ciencia de la Lógica hegeliana y las 
categorías de los hoteles. 

Resulta agradable que el viaje tenga una ar- 
quitectura y que sea posible aportar a ella algu- 
na piedra, aunque el viajero parezca menos al- 
guien que construye paisajes —tarea del seden- 
tario— que alguien que los desmonta y los 
deshace, como el barón Von R. del que cuenta 
Hoffmann que viajaba por el mundo coleccio- 
hando panoramas y, cuando lo consideraba 
necesario para su placer o para crear un hermo- 
so mirador, hacía talar árboles, desnudar ra- 
mas, aplanar las redondeces del terreno, abatir 
bosques enteros o demoler alquerías, si obsta- 
culizaban una vista. Pero también la destruc- 
ción es una arquitectura, una deconstrucción 
que obedece a reglas y cálculos, un arte de des- 
componer y recomponer, o sea de crear otro 
orden: cuando una pared de hojarasca caía de 
repente, despejando la vista sobre las ruinas de 
un castillo lejano a la luz del crepúsculo, el ba- 
rón Von R. se detenía algunos minutos para 
contemplar el espectáculo que él mismo había 
escenificado y luego se iba apresuradamente, 
para no regresar nunca más. 

Cualquier experiencia es el resultado de un 
método tenaz, incluso la transparencia del cre- 
púsculo lejano para el barón Von R. o el aire 
de nieve que llega a este banco de la Selva Ne- 
gra. Es en la clasificaciones donde la vida revela 
su arrollador centelleo, en los protocolos que 
intentan catalogarla y ponen así en evidencia el 
irreductible residuo del misterio y del encanto. 
Por consiguiente, el esquema del proyecto de 
los dos expansivos estudiosos, articulado como 
el Tractatus de Wittgenstein (1.1, 1.2, 2.11, 
2.12, etc.), permite vislumbrar, a través de las 
minúsculas rendijas entre un número y otro, 
las indefinidas peripecias del viajar: distingue 
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hoteles lujosos (/exurzós), burgueses, sencillos, 
populares, locales, portuarios, de excursión, 
campesinos, principescos, conventuales, de ca- 
ridad, patricios, de corporaciones artesanas, de 
aduanas, de correos, de carreteros. Sólo las ta- 
blas de la ciencia saben poner adecuadamente 
de relieve el humorismo metafísico de los obje- 
tos y de los acontecimientos cotidianos, de sus 
conexiones y secuencias: en la sección E, dedi- 
cada a las Escenas —se entiende que las que pue- 
den desarrollarse en los hoteles— se lee en de- 
terminado punto: “2.13. Erótica —cortejar— 
prostitución. 2.14 Ablución. 2.15. Dormito- 
rios. 2.16. El despertador”. 

No sé en qué categoría de hotel entraría el 
de Neu-Eck, en la Selva Negra, a escasos kiló- 
metros de este banco, en el que hace veintitrés 
años, delante de un posavasos de cerveza Fiirs- 
tenberg, un círculo de cartón con una especie 
de dragón rojo en un campo de oro orlado de 
azul e incluido a su vez en un fondo rojo y 


SI 


blanco que giraba entre nuestras manos, se de- 
cidió mi vida. Partida y retorno, le voyage pour 
connaitre ma géographie, como decía aquel loco 
de París. La placa, a pocos metros de este ban- 
co, indica la —¿una?— fuente del Danubio y se- 
ñala incluso que se trata de la principal. Río de 
la melodía, lo llamaba Hólderlin cerca de sus 
fuentes; lenguaje profundo y oculto de los dio- 
ses, camino que unía Europa y Asia, Alemania 
y Grecia, a lo largo del cual la poesía y el ver- 
bo; en los tiempos del mito, habían ascendido 
para llevar el sentido del ser al occidente ale- 
mán. En las orillas del río, según Hólderlin, 
seguían estando los dioses: ocultos, incom- 
prendidos por los hombres en la noche del exi- 
lio y de la escisión moderna, pero vivos y pre- 
sentes; en el sueño de Alemania dormía, entor- 
pecida por la prosa de la realidad pero destina- 
da a despertar en un futuro utópico, la poesía 
del corazón, la liberación, la reconciliación. 

El río lleva muchos nombres. Para algunos 
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1. Una placa 


Querido amigo: 

El asesor de Venecia, Sr. Maurizio Cecconi, 
basíndosc en el proyecto adjunto, nos ha plan- 
teado la propuesta de organizar una exposición 
sobre el tema 'La arquitectura del viaje: historia 
y utopía de los hoteles. La sede prevista es Ve- 
- Asumirían la financiación diferentes ins- 
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interesado por colaborar en ella...” 

L2 calurosa invitación que llegó hace pocos 
días no se dirige a un destinatario preciso, no 
nombra a la persona o las personas a las que 
apostrofa con entusiasmo; la afecruosa iniciati- 
va patrocinada por el Ente Público trasciende 
las individualidades concretas y abarca lo gene- 
ral, la humanidad o por lo menos a una amplia 
y fluida comunidad de cultos e inteligentes. El 
proyecto adjunto —redactado por profesores de 
las universidades de Tiibingen y de Padua, ar- 
ticulado según una rigurosa lógica y acompa- 
ñado de bibliografía quiere llevar al orden 
inexorable del tratado la imprevisibilidad del 
viaje, la confusión y la dispersión de los cami- 
nos, el azar de las paradas, la incertidumbre de 
las noches, la asimetría de todos los recorridos. 
El esquema es el borrador de un estatuto de la 
vida, si es cierto que la existencia es un viaje, 
como suele decirse, y que pasamos por la tierra 
como invitados. 

Lo cierto es que, en el mundo administrado 
y organizado a escala planetaria, la aventuta y 
el misterio del viaje parecen acabados; los viaje- 
ros de Baudelaire, que partían a la búsqueda de 
lo inaudito y estaban dispuestos a naufragar 
durante el viaje, encuentran en lo ignoto, pese 
a cualquier desastre imprevisto, el mismo tedio 
que han dejado en casa. De todos modos, mo- 
verse es mejor que nada: se mira por la venta- 
nilla del tren que se precipita en el paisaje, se 
ofrece la cara al escaso frescor que desciende de 
los árboles del paseo mientras uno se mezcla 
con la gente, y algo corre y pasa a través del 
Cuerpo, el aire se mete dentro de la ropa, el yo 
se dilara y se contrac como una medusa, un 
poco de tinta sale del tintero y se diluye en un 
mar color tinta. Pero esta blanda relajación de 
los nexos, que sustituye el uniforme por un pi- 
jama, equivale sobre todo a la hora del recreo 
en el programa escolar, más que a la promesa 
de la gran disolución, del loco vuclo en que se 
supera el confín. Veleidades, decía Benn, in- 
cluso cuando se siente que el azul desptadado 
se abre bajo la realidad opinable. Demasiados 
agoreros complacidos y perentorios nos han 
enseñado que la dáusula “todo incluido” de las 
tarifas turísticas comprende también el viento 
que se levanta. Pero queda, por fortuna, la 
aventura de la clasificación y del diagrama, la 
seducción metodológica; el profesor de Tíúbin- 
gen contratado por el asesor, consciente de que 


la prosa del mundo amenaza a la odisea, a la 
experiencia concreta e irrepetible del indivi- 
duo, se anima y cita en la página tres a Hegel, 
gran discípulo del seminario teológico de su 
ciudad, repitiendo con él que el método es la 
construcción de la experiencia. 

Este banco de madera, que contempla la su- 
ul línea del agua, invita a sentir simpatía por el 
sistemático proyecto, encontrado en el buzón 
poco antes de partir simpatía por el pequeño 
arte de la fuga que se oculta bajo las arcadas de 
sus paisajes lógicos—. La madera hucle bien, 
posee una sobriedad viril del Caballero del va- 
lle solitario, el Breg —¿0 el Danubio?— es una 
cinta de bronce que corre parda y reluciente, y 
gracias a unas pocas manchas de nieve en el 
bosque la vida parece un día fresco y aireado, 
una promesa de ciclo y de viento. Una feliz 
conjuración de las circunstancias y un benévo- 
lo relajamiento, favorecido también tal vez por 
L cordialidad de aquel “querido amigo”, invi- 
tan a tener confianza en el mundo, y a aceptar 
incluso la síntesis, formulada con claras letras 
por el colega alemán en el programa venecia- 
no, ente la Ciencia de la Lógica hegeliana y las 
categorías de los hoteles. 

Resulta agradable que el viaje tenga una ar- 
quitectura y que sea posible aportar a ella algu- 
na piedra, aunque el viajero parezca menos al- 
guien que construye paisajes —tarca del seden- 
trario— que alguien que los desmonta y los 
deshace, como el barón Von R. del que cuenta 
Hoffmann que viajaba por el mundo coleccio- 
hando panoramas y, cuando lo consideraba 
necesario para su placer o para crear un hermo- 
so mirador, hacía talar árboles, desnudar ra- 
mas, aplanar las redondeces del terreno, abatir 
bosques enteros o demoler alquerías, si obsta- 
culizaban una vista. Pero también la destruc- 
ción es una arquitectura, una deconstrucción 
que obedece a reglas y cálculos, un arte de des- 
componer y recomponer, o sea de crear otro 
orden: cuando una pared de hojarasca caía de 
repente, despejando la vista sobre las ruinas de 
un castillo lejano a la luz del crepúsculo, el ba- 
rón Von R. se detenía algunos minutos para 
contemplar el espectáculo que él mismo había 
escenificado y luego se iba apresuradamente, 
para no regresar nunca más. 

Cualquier experiencia es el resultado de un 
método tenaz, incluso la transparencia del cre- 
púsculo lejano para el barón Von R. o el aire 
de nieve que llega a este banco de la Selva Ne- 
gra. Es en la dasificaciones donde la vida revela 
su arrollador centelleo, en los protocolos que 
intentan catalogarla y ponen así en evidencia el 
irreducnible residuo del misterio y del encanto. 
Por consiguiente, el esquema del proyecto de 
los dos expansivos estudiosos, articulado como 
el Tracrarus de Wiugenstcin (1.1, 1.2,2.11, 
2.12, erc.), permite vislumbrar, a travó de las 
minúsculas rendijas entre un número y otro, 
las indefinidas peripecias del viajar: distingue 
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hoteles lujosos (lexurzós), burgueses, sencillos, 
populares, locales, portuarios, de excursión, 
campesinos, principescos, conventuales, de ca- 
ridad, patricios, de corporaciones artesanas, de 
aduanas, de corrcos, de carreteros. Sólo las ra- 
blas de la ciencia saben poner adecuadamente 
de relieve el humorismo metafísico de los obje- 
tos y de los acontecimientos cotidianos, de sus 
conexiones y secuencias: en la sección E, dedi- 
cada a las Escenas se entiende que las que pue- 
den desarrollarse en los hoteles se lee en de- 
terminado punto: “2.13. Erótica —ortejar— 
prostitución. 2,14 Ablución. 2.15. Dormito- 
rios. 2.16. El despertador”. 

No sé en qué categoría de hotel entraría el 
de Neu-Eck, en la Selva Negra, a escasos kiló- 
metros de este banco, en el que hace veintitrés 
años, delante de un posavasos de cerveza Fiirs- 
tenberg, un círculo de cartón con una especie 
de dragón rojo en un campo de oro orlado de 


azul e incluido a su vez en un fondo rojo y 


blanco que giraba entre nuestras manos, se de- 
cidió mi vida. Partida y retorno, le voyage pour 
connaitre ma géographie, como decía aquel loco 
de París. La placa, a pocos metros de este ban- 
o, indica la —¡una?— fuente del Danubio y se- 
ñala incluso que se trata de la principal. Río de 
la melodía, lo llamaba Hólderlin cerca de sus 
fuentes; lenguaje profundo y oculto de los dio- 
ses, camino que unía Europa y Asta, Alemania 
y Grecia, a lo largo del cual la poesía y el ver- 
bo; en los tiempos del mito, habían ascendido 
para llevar el sentido del ser al occidente ale- 
mán. En las orillas del río, según Hólderlin, 
seguían estando los dioses: ocultos, incom- 
prendidos por los hombres en la noche del exi- 
lio y de la escisión moderna, pero vivos y pre- 
sentes; en el sueño de Alemania dormía, entor- 
pecida por la prosa de la realidad pero destina- 
da a despertar en un futuro utópico, la poesía 
del corazón, la liberación, la reconciliación. 

El río lleva muchos nombres. Para algunos 


pueblos, Danubio e Istro indicaban respectiva- 
mente el curso superior y el inferior, pero a ve- 
ces también el curso entero: Plinio, Estrabón y 
Ptolomeo sc preguntaban dónde terminaba 
uno y comenzaba el otro, tal vez en Íliria o en 
las Puertas de Hierro. El río “bisnominis”, co- 
mo le llamaba Ovidio, arrastra a la civilización 
alemana, con su sueño de la odisea del espírim 
que regresa a casa, hacia Oriente, y la meza 
con otras civilizaciones, a través de las muchas 
metamorfosis mestizas en las cuales su historia 
encuentra su realización y su caída. El germa- 
nista, que viaja de forma intermitente, cuando 
y como puede, a lo largo de todo el curso del 
río que mantiene unido su mundo, se lleva 
consigo su bagaje de citas y de manías; si el po- 
eta se confía al barco ebrio, su suplente intenta 
seguir el consejo de Jean Paul, que sugería re- 
coger y anotar por la calle imágenes, anúguos 
prefacios, billetes de teatro, charlas en la esta- 
ción, poemas y batallas, epitafios, metafísicas, 


recortes de periódicos, anuncios de las fondas y 
parroquias. Souvenirs, impresiones, penstes et 
paysages pendans un voyage en Orient, dice el tí- 
tulo de Lamartinc. ¿Impresiones y pensamien- 
tos de quién? Cuando se viaja a solas, como su- 
cede con demasiada frecuencia, hay que pagar 
del propio bolsillo, pero en ocasiones la vida es 
buena y permite viajar y ver mundo, aunque 
sólo sea a retazos y por poco tiempo, con los 
cuatro o cinco amigos que dedlararán en nues- 
wo favor el día del Juicio, hablando en nuestro 
nombre. 

Entre un viaje y otro, al volver a casa, se in- 
tenta extender las hinchadas carpetas de apun- 
tes sobre la plana superficie del papel, trasladar 
plicas, cuadernos, folletos y catálogos a hojas 
escritas a máquina. La lirerarura como mudan- 
za; como en todas las mudanzas, algo se pierde 
y algo reaparece en los estantes olvidados. A 
decir verdad, casi caminamos como huérfanos, 
dice Hólderlin en el poema En las fuentes del 


Danubio —<l río corre y brilla bajo el sol como 
el fluir de la vida, pero el sentido que reluce es 
una ilusión óptica de la mirada deslumbrada 
que ve en el muro manchas luminosas inexis- 
tentes, esplendor en el neón de la desaparición, 
seducción de la apariencia, tapas ilustradas. 

La reverberación de la nada enciende las 
cosas, las laras abandonadas en la playa y los 
cristales reflectores de los coches, del mismo 
modo que el crepúsculo incendia las venta- 
nas. El río no posee totalidad y viajar es in- 
moral, decía Weininger mientras viajaba. Pe- 
ro el río es un viejo maestro taoísta, que a lo 
largo de sus orillas da clases sobre la gran rue- 
da y sobre los intersticios entre sus radios. En 
cada viaje existe por lo menos un fragmento 
de sur, horas tranquilas, abandono, fluir de la 
ola. Sin preocuparse por los huérfanos de sus 
orillas, el Danubio corre hacia el mar, hacia la 
gran persuasión. 


2. Donaueschingen 
contra Furtwangen 


Aquí nace el brazo principal del Danubio, 
dice aquella placa junto a la fuente del Breg. 
Pese a esta declaración lapidana, el plurisecular 
debare sobre las fuentes del Danubio sigue to- 
davía candente y es incluso responsable de ani- 
madas discusiones entre las ciudades de Furt- 
wangen y Donaueschingen. Para complicar las 
cosas se ha añadido recientemente, además, la 
atrevida hipótesis sostenida por Amedeo, apre- 
ciado sedimentólogo y secreto historiógrafo de 
errores, según la cual el Danubio nace de un 
grifo. Sin pretender resumir la milenaria bi- 
bliografía sobre el tema, que ya desde Hecarco, 
el predecesor de Herodoro, hasta los fascículos 
de la revista Merzan en los quioscos, baste re- 
cordar las ¿pocas para las cuales el Danubio te- 
nía unas fuentes tan desconocidas como el Ni- 
lo, en cuyas aguas por otra parte se refleja y se 
confunde, si no in re, sí por lo menos in verbis, 
por las comparaciones y paralelismos entre los 
dos ríos, que se han sucedido durante siglos en 
los comentarios de los docros. 

Hacia esas fuentes se han dirigido las investi- 
gaciones y las conjeturas o las noticias de He- 
rodoto, Estrabón, César, Plinio, Prolomeo, el 
Pseudo-Symmos, Séneca, Mela, Eratóstenes; se 
supone o se indica que las fuentes están en la 
Selva Ercinia, junto a los hiperbóreos, en Pire- 
ne, en el país de los celtas o de los escitas, en el 
monte Abnoba, en la tierra Hesperia, mientras 
otras hipótesis aluden a la bifurcación del río, a 
un brazo que desemboca en el Adnánico y a di- 
vergentes descripciones de las bocas en el mar 
Negro. Si de la historia o del mito, que afirma 
que los Argonautas descendieron a lo largo del 
Danubio hasta el Adriático, pasamos a las eras 
prehistóricas, la identificación se tambalea y se 
pierde en lo gigantesco, en una fragorosa insta- 


lación de lo monstruoso cn una geografía titá- 
nica: el Urdonau en el Oberland de Berna, con 
sus fuentes en el lugar de los actuales picos de 
L Jungfrau y del Eiger, el Danubio primordial 
al que afluían el Ur-Rhin, el Ur-Neclar y el 
Ur-Main, y que a mediados del Terciario, en el 
Eoceno, entre sesenta y veinte millones de años 
atrás, desembocaba más o menos donde hoy se 
encuentra Viena, en un golfo de Tes, la ma- 
dre oceánica originaria, en el mar sarmárico 
que cubría toda la Europa sudoriental. 

Poco sensible 1 lo arcaico y 2 sus prefijos in- 
dogermánicos, Amedeo olvida el Urdonau y 
se apunta más bien a la actual disputa entre 
Furwwangen y Donaueschingen, dos pueblos 
de la Selva Negra 2 ucinta y cinco kilómetros 
de distancia. Como es sabido, las fuentes del 
Danubio se hallan oficialmente en Donaues- 
chingen, cuyos habitantes garantizan su origi- 
nalidad y autenticidad en el sentido legal del 
término. Desde los tiempos del emperador Ti- 
berio, el pequeño manantial que broraba de la 
colina cra celebrado como el origen del Danu- 
bio y en Donaueschingen, además, se encuen- 
tran los dos ríos, el Breg y el Brigach, cuya 
confluencia constituye (según la opinión po- 
pular, confirmada por las guías turísticas, por 
las oficinas públicas y por los proverbios po- 
pulares) el inicio del Danubio. El imcrpit del 
río que crea y abraza la Mirreleuropa es parte 
integrante de la anugua residencia principesca, 
junto con el castillo de los Fiirstenberg, con la 
biblioteca de la corte en la que se encuentran 
los manuscritos de la Canción de los Nibelun- 
gos y del Parsifal, con la cerveza que también 
lleva el nombre de los príncipes del lugar y 
con los festivales musicales que consagraron la 
fama de Hindemirch. 

“Her entspringt dic Donau”, aquí nace el 
Danubio, dice la placa del parque de los Fúrs- 
renberg en Donaueschingen. Pero la otra pla- 
«, que el doctor Ludwig Ohrlein ha hecho 
colocar en las fuentes del Breg, precisa que és- 
ta, de todas las fuentes del río competidoras, 
es la más lejana al delta del mar Negro, del 
que dista 2888 kilómerros 48,5 más que 
Donaueschingen—. El doctor Óhriein, pro- 
pictario del terreno en el que brota el Breg, a 
pocos kilómetros de Furrwangen, ha empren- 
dido una batalla 2 base de papel timbrado y 
certificados contra Donaueschingen. Se trara 
de una pequeña y tardía repercusión de la Re- 
volución Francesa en la atrasada “miseria ale- 
mana”, el burgués dedicado a las profesiones 
liberales y pequeño propietario que se alza 
contra la nobleza feudal y sus blasones. Los 
buenos burgueses de Furrwangen han cerrado 
las filas como un solo hombre en torno del 
doctor Ohrlein y todos recuerdan el día en 
que el alcalde de Furtwangen, seguido de un 
tropel de conciudadanos, arrojó con despre- 
cio en la fuente de Donaueschingen una bo- 
tella de aguas del Breg. Y 


pueblos, Danubio e Istro indicaban respectiva- 
mente el curso superior y el inferior, pero a ve- 
ces también el curso entero: Plinio, Estrabón y 
Ptolomeo se preguntaban dónde terminaba 
uno y comenzaba el otro, tal vez en Iliria o en 
las Puertas de Hierro. El río “bisnominis”, co- 
mo le llamaba Ovidio, arrastra a la civilización 
alemana, con su sueño de la odisea del espíritu 
que regresa a casa, hacia Oriente, y la mezcla 
con otras civilizaciones, a través de las muchas 
metamorfosis mestizas en las cuales su historia 
encuentra su realización y su caída. El germa- 
nista, que viaja de forma intermitente, cuando 
y como puede, a lo largo de todo el curso del 
río que mantiene unido su mundo, se lleva 
consigo su bagaje de citas y de manías; si.el po- 
eta se confía al barco ebrio, su suplente intenta 
seguir el consejo de Jean Paul, que sugería re- 
coger y anotar por la calle imágenes, antiguos 
prefacios, billetes de teatro, charlas en la esta- 
ción, poemas y batallas, epitafios, metafísicas, 


recortes de periódicos, anuncios de las fondas y 
parroquias. Souvenirs, impresiones, pensées et 
paysages pendant un voyage en Orient, dice el tí- 
tulo de Lamartine. ¿Impresiones y pensamien- 
tos de quién? Cuando se viaja a solas, como su- 
cede con demasiada frecuencia, hay que pagar 
del propio bolsillo, pero en ocasiones la vida es 
buena y permite viajar y ver mundo, aunque 
sólo sea a retazos y por poco tiempo, con los 
cuatro o cinco amigos que declararán en nues- 
tro favor el día del Juicio, hablando en nuestro 
nombre. 

Entre un viaje y otro, al volver a casa, se in- 
tenta extender las hinchadas carpetas de apun- 
tes sobre la plana superficie del papel, trasladar 
plicas, cuadernos, folletos y catálogos a hojas 
escritas a máquina. La literatura como mudan- 
za; como en todas las mudanzas, algo se pierde 
y algo reaparece en los estantes olvidados. A 
decir verdad, casi caminamos como huérfanos, 


dice Hólderlin en el poema En las fuentes del 


Danubio —el río corre y brilla bajo. el so! como 
el fluir de la vida, pero el sentido que reluce es 
una ilusión óptica de la mirada deslumbrada 
que ve en el muro manchas luminosas inexis- 
tentes, esplendor en el neón de la desaparición, 
seducción de la apariencia, tapas ilustradas. 

La reverberación de la nada enciende las 
cosas, las latas abandonadas en la playa y los 
cristales reflectores de los coches, del mismo 
modo que el crepúsculo incendia las venta- 
nas. El río no posee totalidad y viajar es in- 
moral, decía Weininger mientras viajaba. Pe- 
ro el río es un viejo maestro taoísta, que a lo 
largo de sus orillas da clases sobre la gran rue- 
da y sobre los intersticios entre sus radios. En 
cada viaje existe por lo menos un fragmento 
de sur, horas tranquilas, abandono, fluir de la 
ola. Sin preocuparse por los huérfanos de sus 
orillas, el Danubio corre hacia el mar, hacia la 
gran persuasión, 


2. Donaueschingen 
contra Furtwangen 


Aquí nace el brazo principal del Danubio, 
dice aquella placa junto a la fuente del Breg. 
Pese a esta declaración lapidaria, el plurisecular 
debate sobre las fuentes del Danubio sigue to- 
davía candente y es incluso responsable de ani- 
madas discusiones entre las ciudades de Furt- 
wangen y Donaueschingen. Para complicar las 
cosas se ha añadido recientemente, además, la 
atrevida hipótesis sostenida por Amedeo, apre- 
ciado sedimentólogo y secreto historiógrafo de 
errores, según la cual el Danubio nace de un 
grifo. Sin pretender resumir la milenaria bi- 
bliografía sobre el tema, que va desde Hecateo, 
el predecesor de Herodoto, hasta los fascículos 
de la revista Merian en los quioscos, baste re- 
cordar las épocas para las cuales el Danubio te- 
nía unas fuentes tan desconocidas como el Ni- 


_ lo, en cuyas aguas por otra parte se refleja y se 


confunde, si no ¿a re, sí por lo menos ¿a verbis, 
por las comparaciones y paralelismos entre los 
dos ríos, que se han sucedido durante siglos en 
los comentarios de los doctos. 

Hacia esas fuentes se han dirigido las investi- 
gaciones y las conjeturas o las noticias de He- 
rodoto, Estrabón, César, Plinio, Ptolomeo, el 
Pseudo-Symmos, Séneca, Mela, Eratóstenes; se 
supone o se indica que las fuentes están en la 
Selva Ercinia, junto a los hiperbóreos, en Pire- 
ne, en el país de los celtas o de los escitas, en el 
monte Abnoba, en la tierra Hesperia, mientras 
otras hipótesis aluden a la bifurcación del río, a 
un brazo que desemboca en el Adriático y a di- 
vergentes descripciones de las bocas en el mar 
Negro. Si de la historia o del mito, que afirma 
que los Argonautas descendieron a lo largo del 
Danubio hasta el Adriático, pasamos a las eras 
prehistóricas, la identificación se tambalea y se 
pierde en lo gigantesco, en una fragorosa insta- 


lación de lo monstruoso en una geografía titá- 
nica: el Urdonau en el Oberland de Berna, con 
sus fuentes en el lugar de los actuales picos de 
la Jungfrau y del Eiger, el Danubio primordial 
al que afluían el Ur-Rhin, el Ur-Neckar y el 
Ur-Main, y que a mediados del Terciario, en el 
Eoceno, entre sesenta y veinte millones de años 
atrás, desembocaba más o menos donde hoy se 
encuentra Viena, en un golfo de Tetis, la ma- 
dre oceánica originaria, en el mar sarmático 
que cubría toda la Europa sudoriental. 

Poco sensible a lo arcaico y a sus prefijos in- 
dogermánicos, Amedeo olvida el Urdonau y 
se apunta más bien a la actual disputa entre 
Furtwangen y Donaueschingen, dos pueblos 
de la Selva Negra a treinta y cinco kilómetros 
de distancia. Como es sabido, las fuentes del 
Danubio se hallan oficialmente en Donaues- 
chingen, cuyos habitantes garantizan su origi- 
nalidad y autenticidad en el sentido legal del 
término. Desde los tiempos del emperador Ti- 
berio, el pequeño manantial que brotaba de la 
colina era celebrado como el origen del Danu- 
bio y en Donaueschingen, además, se encuen- 
tran los dos ríos, el Breg y el Brigach, cuya 
confluencia constituye (según la opinión po- 
pular, confirmada por las guías turísticas, por 
las oficinas públicas y por los proverbios po- 
pulares) el inicio del Danubio. El ¿ncipit del 
río que crea y abraza la Mitteleuropa es parte 
integrante de la antigua residencia principesca, 
junto con el castillo de los Fiirstenberg, con la 
biblioteca de la corte en la que se encuentran 
los manuscritos de la Canción de los Nibelun- 
gos y del Parsifal, con la cerveza que también 
lleva el nombre de los príncipes del lugar y 
con los festivales musicales que consagraron la 
fama de Hindemitch. 

“Hier entspringt die Donau”, aquí nace el 
Danubio, dice la placa del parque de los Fiirs- 
tenberg en Donaueschingen. Pero la otra pla- 
ca, que el doctor Ludwig Ohrlein ha hecho 
colocar en las fuentes del Breg, precisa que és- 
ta, de todas las fuentes del río competidoras, 
es la más lejana al delta del mar Negro, del 
que dista 2888 kilómetros 48,5 más que 
Donaueschingen=. El doctor Óhrlein, pro- 
pietario del terreno en el que brota el Breg, a 
pocos kilómetros de Furtwangen, ha empren- 
dido una batalla a base de papel timbrado y 
certificados contra Donaueschingen. Se trata 
de una pequeña y tardía repercusión de la Re- 
volución Francesa en la atrasada “miseria ale- 
mana”, el burgués dedicado a las profesiones 
liberales y pequeño propietario que se alza 
contra la nobleza feudal y sus blasones. Los 
buenos burgueses de Furwangen han cerrado 
las filas como un solo hombre en torno del 
doctor Ohrlein y todos recuerdan el día en 
que el alcalde de Furtwangen, seguido de un 
tropel de conciudadanos, arrojó con despre- 
cio en la fuente de Donaueschingen una bo- 


tella de aguas del Breg. Y 


ENIGMA TERRORIFICO 


Próximas a estrenarse en nuestro país, cinco pavorosas películas de terror provocan miedo con 
sólo leer sus críticas. Entérese quién es el creador de cada una, quién la dirigió y qué periodista 
realizó la crítica sobre la misma. 
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ESTA 


DIRECTOR PERIODISTA PELICULA 


Ripley 


1. López realizó la crítica de la película “Perro negro”. El creador de la misma no es Moritz. 

2. “Perro negro” puede ser el filme dirigido por Andrew o el creado por Steven. 

3. Aznarrealizóla crítica de la película creada por Steven y dirigida por Power. No se titula Diablo 

azul”. 

4. Ripley dirigió el filme de Jackson. No se titula “Diablo azul” ni “El Monstruo”. 

5. Andrada emitió juicio sobre la película dirigida por Davis. La misma no fue creada por Lorens 
ni por Moritz. 

6. Clay dirigió “La maldición”. La crítica no la realizó Muñoz. 


CRIPTOFRASE 


En el esquema se 
esconde una frase. 

A igual número 
corresponde igual 
letra. Como ayuda va 
un cuadro auxiliar 
con las letras que 
intervienen 


SOLUCIONES 


ENIGA 
TERRORIFICO 
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ACROSTICO 


Encuentre las palabras definidas, y escríbalas en el diagrama, 
a razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas 
destacadas con flechas quedará formada una frase. Como 
ayuda, damos la lista de sílabas que componen, las palabras. 


DEFINICIONES 


1. Pez comestible. 

2. Llorar con gemidos. 

3. Exagerado amor a sí mis- 
mo. 

4. Septentrional, del norte. 

5. Miembro de una secta pro- 
testante esparcida por In- 
glaterra y Estados Unidos. 

6. Recorrido largo a pie. 

7. Someter algo a un proceso. 

8. Abandonar un intento. 

9. Blando, flojo. 


10. Nombre de la región baja de * 


la Mesopotamia, después 
llamada Babilonia. 
11.Informe dado por el juez. 
12. Amortiguado. 
13. Que está lleno de úlceras. 
14. Fijar de modo preciso. 
15.Deseoso de enterarse de 
algo. 
16. Abrigo de mujer. 
17. Don de predecir. 
18. Lugar donde vive alguien. 
19. Entrada angosta. 
20. Conjunto de gente baja. 
21. Excusa, motivo simulado. 
22. Liar hilo en ovillo o carrete. 
23. Emprender o ejecutar algo 
ilícito. 
24. Reconocer, aceptar las cul- 
pas. 
25. Haragán. 


SILABAS 
a, a, a, a, al, bo, bo, ca, Cal, ce, 
ce, chus,ci, ci, cí, cia, cio, con, cu, 
cuá, de, de, de, de, do, do, do, e, 


fe, fe, flác, ga, go, ís, llo, lo, ma, * 


ACROSTICO 


“aleodsomBus .S9JUAUOp ap 


me, mi, mo, na, nar, nen, 0, pa, 
pa, pa, pa, po, pre, pre, pro, pro, 
que, que, ra, re, rio, FO, TO, TO, 
sar, sar, sar, sis, SO, SO, SO, SO, 
ta, ta, ta, tar, te, ten, tex, tir, to, 
ul, va, zar. 


¿Dónde jugar? ¿Dónde comprar? 
consultasOdemente.com - www.demente.com 
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